
 MEZAR TAŞLARININ ALNINDAKİ YAZI  

Her can ölümü tadacaktır. Mümin, kâfir, herkes ölüm gerçeğini kabul 

etmektedir. Çünkü en sevdiği canlar, zenginler, fakirler, krallar, 

cumhurbaşkanları, dünyanın en gelişmiş  hastanelerinde, en kaliteli tıp 

profesörlerinin gözetimi altında ölüp gitmektedirler.  

Dünya kalsa Muhammed’e (peygamberimize) kalırdı,  

Can satılsa onu  dünün zengini Karun, bugünün zengini  Bill Gates satın 

alırdı. 

Derman bulunsa bunu Lokman Hekim ve bugünün ünlü tıp doktorları 

bulurdu.  

“Bu ölümdür, buna çare bulunmaz.” der, Derviş Hacı.  

Yaşa bakmıyor, mevkie bakmıyor, izbelerde buluyor, saraylarda 

yakalıyor. Dünyanın en kaliteli doktorlarının elinden çekip, alıyor  ve  

götürüyor.  

Ölmemeye çaremiz yok. Öyleyse gelecek günlere ecdadımız gibi hazırlık 

yaparak arkamızda sevap defterini açık tutacak kendi gücümüzde eserler 

bırakalım. Hiç ölmeyecekmiş gibi dünya için çalışırken her an öleceğimizi 

de unutmayacağız. Mutlaka bir gün “Er kişi niyetine!” veya “Hatun kişi 

niyetine!” diye namazımız kılınacak. Hikâye olarak dinlediğimiz  kıssalar 

mutlaka hepimizin başına gelebilecek olaylardır. İşte bunlardan ikisi…   

Yeni taşındığı  apartmanın bahçesine, halk arasında adına “mezarlık 

ağacı” da denen  selvi ağaçlarından dikmişti Nuri Bey! Niyeti, ağaca 

baktığında öbür dünyayı da hatırlamaktı. Elbette ölümden kaçış yoktu… Nuri 

Bey’in gayesi, dünyada kazanmaya çalışırken âhîretin varlığını da unutmamaktı. 

Çünkü Peygamberimizin iki kalıcı nasihatini hiç unutmuyordu Nuri Bey. 

Onlardan biri Kur’an-ı Kerimi, diğeri ise ölümü unutmamaktı. Daire komşuları 

da onun bu düşüncesinden ve yaşantısından etkilenirlerdi. Ona karşı ayrı bir 

saygınlık duyarlardı.  

Bir gün,  apartmanın önündeki ağaçları sularken yoldan geçen 

hanımlardan biri, Nuri Bey’e yaklaşıp sordu.  

“Apartmanın üst katı boş gözüküyor, acaba kiralık mı?”  

Nuri Bey, soruyu soran hanıma, “Sahibi taşınacak.” demeye kalmadan, 

gruptaki hanımlardan birisi sinirli bir şekilde lafa karıştı.  

“Ne yapıyorsun Semra? Deli misin Allah aşkına?” diye arkadaşına çıkıştı. 

Arkadaşı, 

“Ayol, niye deli olayım Mehtap! Sana yardımcı olmaya çalışıyorum. Sen 

kiralık ev aramıyor musun?” diye karşılık verdi adı Semra olan. 

“Teşekkür ederim. Ev arıyorum da yalnız hiç bu binadan ev kiralanır mı?” 

diyerek sitemkâr bir ses tonuyla söylendi Mehtap Hanım. 

“Neden?” diye şaşkınlığını atmaya çalışan Semra Hanıma, durumu 

anlatmaya çalışıyordu Mehtap Hanım. 

“Durumu görmüyor musun?” diye apartmanın önündeki ağacı göstermeye 

çalışıyordu kaş göz işaretiyle.  



Semra Hanım, şöyle bir etrafına bakındıktan sonra sordu: 

“Ben bir şey  göremiyorum, sen ne görüyorsun?” diyerek daha da şaşkın 

bir hâlde sordu.  

Ev arayan Mehtap, müstehzi bir ifadeyle cevap verdi.  

“Ne göreceğim Semracığım. Baksana, bahçeye mezarlık ağaçları 

dikmişler. Bu binada her gün bunlara bakarak yaşanır mı?” 

Selvi ağaçlarından rahatsız olan  Mehtap son sözünü söyledi: 

“Yürü Allah aşkına! Memlekette kiralık daire mi kalmadı? Ölümü 

hatırlatan  ağaçların olduğu yerde oturmam ben!” 

Onlar hızla uzaklaşırken Nuri Bey de selvi ağacının altında şaşkın halde 

kalakalmıştı.           Bu olayı, yakın dostlarına “ibret vakası” olsun diye 

anlatmıştı. Dostları arasında  Mehtap Hanımı tanıyanlar çıktı. 

Neyse uzatmayalım, yıllar yılları kovaladı. Bir gün öğle vakti semt 

camisinde Nuri Beyin kulağına, cenazenin başındaki imamının gür sesi geldi. 

“Hatun kişi niyetine!” Nuri Bey de cenaze namazına iştirak etti. Namazdan 

sonra cemaatten biri, Nuri Beyin kulağına eğilerek şunları söylüyordu.  

“Namazını kıldığın bu kadının kim olduğunu biliyor musun?”   

“Bilmiyorum.” dedi, Nuri Bey. Arkadaşı devam etti.  

“Vaktiyle  senin bahçede, mezarlık ağacı görmeye  dayanamayan  bir 

kadın vardı ya namazını kıldığın cenaze, işte o kadının… Şimdi onu 

götürüyorlar ve bir selvi ağacının dibine kazılan  mezara gömecekler.”  

Her can ölümü tadacaktır. Ölmemeye çaremiz yok 

Diğer hikâyemiz de şöyle. 

Hayri Bey, uzun zamandan beri görmediği arkadaşına rastladı çarşıda. 

Çok sevindi elbette. Daha sonrasını kendinden dinleyelim.  

Arkadaşım Doğan’la karşılaştığımızda ezan okunuyordu. Kısa bir hoş 

beşten sonra,  

“Haydi  Doğan,  camiye gidelim. Bugün Cuma!” dedim. Doğan’ın 

namaza karşı soğuk olduğunu yıllar öncesinden de biliyordum. Ama belki 

değişmiştir, düşüncesiyle Cuma namazına beraber gitmeyi teklif ettim. Ama 

üzülerek gördüm ki yıllar geçmişti, Doğan’ın  fiziği değişmişti, saçı 

başı ağarmış, yüzünde derin çizgiler, gözlerinin altında avuç içi kadar  mor 

halkalar oluşmuş, benim gibi artık merdivenin tersine doğru basamaklarının 

sonuna yaklaşmıştı. Fakat Doğan olarak hiç değişmemişti.  

“Sen benim camiye gitmediğimi biliyorsun Hayri!” dedi ve devamla 

“Boşuna ısrar etme, sen git bizim için de dua et!” diye teklifimi boşa çevirdi.  

“Neden direniyorsun be  Doğan!” dedim. “Bu gelişin bir de gidişi var. 

Bak, biz artık  yaşımızı başımızı aldık. Nereye varacak bu işin sonu?” 

dedim. Cevaben bana,  

“Ne bileyim, olmuyor işte!” dedi.  “Belki çevrenin tesiri belki de… her 

neyse … Hem sana bir şey söyleyeyim mi  Hayri, pantolonumun  ütüsü bozulur,  

diye  endişe ediyorum!” demez mi? İster istemez güldüm ve  



“Herhalde şaka yapıyorsun Doğan, bunun için namaz terk edilir mi?” 

dedim, gülüştük.  

Yarı şaka, yarı ciddi olarak Doğan’a inandım. Gerçekten giyimine çok 

düşkündü. Ütüsüz pantolon giymez, özellikle de yeşilin tonu olan renkteki 

kıyafetleri tercih ederdi.  

“Peki, hayatında hiç camiye gitmedin mi?” dedim!  

“Çocukken  dedemle birkaç kez gitmiştim.” diye cevap verdi. 

Söyledikleri beni son derece şaşırtmıştı. Bu konuyu açtığıma pişman 

olmuştum. Daha sonra öğrencilik arkadaşım Doğan’la el sıkışıp ayrıldık. Onunla 

görüştüğümüzden iki sene sonra Doğan’ın camide olduğunu söylediler. Hemen 

o hayli uzak mesafedeki camiye gittim. Caminin bahçesinde insanlar saf 

tutmuşlardı. Bizim Doğan da safın en önünde duruyordu. Üzerinde ise yine  her 

zamanki kıyafetine uygun yeşil bir örtü vardı. Yavaşça yanına yaklaştım ve kısık 

bir sesle, “Hani camiye gelmeyecektin Doğan?” dedim. Hiç ses vermedi, itiraz 

da etmedi. Musalla taşının üzerinde ve yeşil örtülü bir tabut içinde öylece 

yatıyordu.  

O, camiden uzak bir hayat yaşadı, ama son durak yine cami oldu.  

Burada hikâye diye anlattığım olaylar hangimiz  için geçerli değil? 

Dedelerimizi, ninelerimizi, yakın dost ve arkadaşlarımızı,  hala acısını 

yüreklerimizde taşıdığımız 284 madenci kardeşlerimizi  “er kişi” veya “hatun 

kişi” diye kıldığız namazlarla uğurlamadık mı? Yarın bizim için de “er kişi  

niyetine”, “hatun  kişi niyetine” diye saf tutulmayacak mı? O hâlde neden 

âhîrete “gerçek er” veya  “gerçek hatun” olarak gitmeyi   umursamıyoruz? 

Kabre girince ölü toprağı atacaklar üzerimize. Ama esas bu dünyada  üzerimize 

ölü toprağı attırmayalım.  

Ölüm rüzgârları, hayat kandilimizin yağını hem yakıyor, hem tüketiyor. 

Milletvekilliğine, bakanlığa, başbakanlığa, cumhurbaşkanlığına, paşalığa veya 

padişahlığa (makama ve zenginliğe) altına, akçeye, gümüşten yapraklara; 

kısacası her türlü dünya malına ve makamına doymayan gözler, bir avuç 

toprakla doyacak bir gün.  

Rabbimiz, Âl-i İmran Suresinin 185. ayetinde, “Her can ölümü 

tadacaktır.” derken A’raf Suresinin 34. ve Yunus Suresinin 49. ayetlerinde de 

“Her ümmetin bir eceli vardır. Onların eceli geldiğinde bir an gecikmez, bir an 

da öne geçmez.” buyurmaktadır. İster dağda, ister ovada, ister denizde, nerde 

ölürsek ölelim fark etmez; yeter ki imanlı ölelim. Ebu Cehil, Kâbe’nin yanı 

başında öldü, ama iman nasip olmadı. İster baharda çiçekler arasında, ister kışta 

karlar içinde veya karlar altında ölelim imanımız varsa hiç fark etmiyor. Hazreti 

İbrahim (a.s.), ateşte baharı gördü. Firavun, denizin içinde ateşi gördü,  yanıp 

kavruldu. Hayatımıza pusu kuran ölümün nerede ne zaman geleceği belli değil. 

Onun için ecdadımız gibi hazırlıklı olalım. Yüreğinde inkâr, küfür, şirk gibi 

pisliklerle ölüme meydan okuyanların, ecel teri dökerken  bile dillerinden  

şahadet kelimesi döküldüğüne çoğu zaman şahit olmuşuzdur. Dinimizin temel 

kurallarından biri de umutsuzluk halinde yapılan imanın makbul olmayacağıdır.  



Kralların ve kraliçelerin tahtı; bakan, başbakan ve cumhurbaşkanlığı 

koltuğu ile tabutun ağacının  aynı olduğunu bilenler, dünyayı âhîretin tarlası 

görüp ona göre ekip biçenler, dünya zindanından  âhîret aydınlığına bu dünyada  

iman ile gidenler için ölüm, dünya rahminden âhîrete bir doğuştur. Tıpkı ana 

rahmindeki çocuğun dünyaya gelişi gibi. Acaba ana rahmindeki dokuz 

aylık bebekle konuşma imkânımız olsa, “Sen bir hafta sonra dünyaya gelecek ve 

aramıza katılacaksın. Burada, göbekten kırmızı kanla değil, ağızdan bembeyaz 

sütle besleneceksin. Burada büyüdükçe daha güzel meyveler yiyeceksin. Tarifi 

mümkün olmayan güzellikler göreceksin.” desek bize güler geçer, “Bana şaka 

mı yapıyorsunuz?” der. Söylediklerimize itibar etmez. Tıpkı inanmayanların 

âhîrete, cennete ve cehenneme inanmadıkları gibi. Ama şurası bir vakıa ki ister 

imanlı ister imansız olsun, çıkılan âhîret yolculuğu, dönüşü olmayan bir 

yolculuktur. Nasıl ki doğan çocuğun ana rahmine geri dönmesi mümkün değilse 

ölen insanın da tekrar dünyaya gelip hatalarının ve günahlarının telafisi mümkün 

değildir. Dünyayı âhîretin tarlası olarak görüp ona göre ekip biçenler, dünya 

zindanından âhîret aydınlığına bu dünyadan iman ışığı götürenler için 

ölüm, dünya rahminden  âhîrete bir doğuştur. Tıpkı analarımızın rahminden 

dünyaya gelişimiz gibi. Ölünce gerçeği fark edenlerden olmayalım. Rabbimiz 

onların halini haber verirken  “Onlardan birine ölüm geldiğinde  „Rabbim, beni 

dünyaya geri döndür. Belki ben,  terk ettiğim dünyada salih ameller işlerim.‟ 

der. Hayır, bu onun söylediği bir sözdür. Dirilecekleri güne kadar önlerinde bir 

perde vardır.”  buyuruyor. (Mü’minun Suresi  / 99-100) Yine başka bir  ayet-i 

kerimede “Gerçekten inkâr edip kâfir olarak ölenler var ya onların hiçbirinden 

fidye olarak dünya dolusu altın verecek olsa dahi kabul edilmeyecektir. Onlar 

için acı bir azap vardır; hiç yardımcıları da yoktur. Sevdiğiniz şeylerden  Allah 

yolunda harcamadıkça  iyiye eremezsiniz. Her ne harcarsanız, Allah onu 

hakkıyla bilir.” (Âl-i İmran, 91-92)  

Allah buyrukları her şeyi en açık bir şekilde ifade etmektedir. İşte 

etrafımızda gördüğümüz devasa vakıf ve hayır eserleri bu yüce buyrukların 

sonucudur. ( Manisa Vakıf  İzleri adlı kitabımdan) 
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