
  MAZLUMUN AHINI  ALMAMAK LAZIM 

Yirmi beş yaşın üzerindeki Manisalılar iyi bilir; Yarhasanlar Mahallesi, 

bahçeli tek katlı evlerden ibaretti.  

Bir gün halletmem gereken iş için çalıştığım Manisa Lisesinden çarşıya 

doğru yola çıktım. O zamanlar okulun karşısındaki sokağın adı Lise Sokağı idi. 

Eski yerleşim yeri olan dar bir sokaktı. Lise Sokağından çarşıya doğru giderken 

eski bir evin kapısı önünde oturan yaşlı bir amca, sokağın başından itibaren 

dikkatlice bana bakmaya başladı. Selam verip yanından geçerken ―Açım ben, 

açım!‖ dedi. Ben de çarşıya gittiğimi, dönüşte kendisine bir şeyler alıp 

geleceğimi söyledim.  

Zaten o gün de günlerden Salı idi. O yıllarda, bu sokağın az ilerisinde 

Yarhasanlar Camii’nin yanında Salı Pazarı kuruluyordu. Çarşıdaki işimi 

bitirdikten sonra dönüşümde fırından taze ekmek, pazardan da gerekli sebze ve 

meyveyi aldıktan sonra yola koyuldum. Kapının önünde beni dört gözle 

bekleyen yaşlı amcaya elimdekileri verdim. Kapıdan içeri girince evin 

görüntüsünden evde bir kadının olmadığı ve yalnız yaşadığı anlaşılıyordu. Adını 

ve kimi kimsesi olup olmadığını sordum. İsminin A. olduğunu, yalnız 

yaşadığını, hiç kimsesinin olmadığını söyledi. Ben de kendisine lisenin müdürü 

olduğumu, bizim pansiyonda çıkan yemekten her gün kendisine yemek 

göndereceğimi söyleyerek evden ayrıldım. Okula geldikten sonra okuldaki 

aşçılara her gün bir kişiye yetecek kadar yemek ayrılarak tarif ettiğim eve 

göndermelerini istedim. Bir hizmetliyi de bu iş için görevlendirdim. Zaten ev ile 

okul arası elli – altmış metre civarındaydı. 

Sözünü ettiğim eve yemek aksamadan gidiyordu. Ben de ara sıra sokaktan 

geçerken yaşlı adamın bir ihtiyacının olup olmadığını soruyordum. Bana 

teşekkür ediyor, karnının doyduğunu söylüyor, ancak beni her gün görmek 

istediğini belirterek okula gelip giderken bu sokaktan geçmemi istiyordu. Bir 

taraftan sağlığının iyi olmaması öbür taraftan yalnızlığın ve yaşlılığın verdiği 

sıkıntı içindeydi. Anladığım kadarıyla dünyada Allah’tan başka kendisine en 

yakın beni görüyordu.  

Yaşlı adamın isteği üzerine okula gelir giderken onun oturduğu sokaktan 

geçmeye başladım. Beni her görüşünde yüzünde derin bir tebessüm peyda 

oluyordu. 

Bir gün bu yaşlı amcanın evine yemek götüren hizmetli odama gelerek 

―Müdür Bey, bu gün yemek götürdüğüm evin kapısı kilitliydi. Eve yemek 

bırakamadım.‖ dedi. Ben de ―İyi, belki bir yakını gelip götürmüştür.‖ dedim. 

Herhalde uzaktan da olsa bir yakını sahip çıktı, gelip götürdü, düşüncesiyle 

sevindim. Hiç olmazsa sorumluluk üzerimizden kalkmıştı.  



Gerçekten akşamüzeri okuldan çıkıp evime giderken yine aynı sokaktan 

geçtim. Baktım, evin kapısı dışarıdan kilitlenen bir asma kilitle kilitlenmişti.  

Okula geliş gidişlerim, ayak alışkanlığı olarak bu sokaktan devam etmeye 

başladı. Bir hafta sonra yine yaşlı amcanın evinin önünden geçerken pencerenin 

tıkırdadığını fark ettim. Bir de baktım ki A.  amca sürünerek pencerenin önüne 

kadar gelmiş, benim geçmemi bekliyormuş. Fakat evin kapısı dışarıdan asma 

kilitle kilitli.  

Neticede kapının kilidini kırarak içeri girdim. A. amca pencerenin önüne 

yığılmış kalmış. Evin içinde ise tahammülü mümkün olmayan ağır bir koku 

vardı. Hemen pencereyi açtım, odayı havalandırdım; ama ağır koku odaya öyle 

sinmiş ki tarifi mümkün değil. Açlıktan iki büklüm olan A. amca, tuvalete 

gidemediğinden altına yapmaya başlamış. Manzara çok korkunçtu. Hemen 

duruma el koymak gerekiyordu. Okula kömür geldiğinde kömürleri kalorifer 

dairesine taşıyan bir işçi vasıtasıyla A. amcanın evini kısmen de olsa 

temizlettim. Yine yemek göndermeye devam ettik.  

Bu arada aynı mahallede kırtasiyecilik yapan S’ye A. amcanın kapısının 

neden kilitlendiğini sorduğumda, çırıl çıplak sokağa çıktığı için mahalledeki M. 

tarafından kilitlendiğini söyledi. Gerçekten son zamanlarda zihni melekesi de 

bozulmaya başlamıştı. Mahalledeki kadınların ve çocukların rahatsız olmaması 

için evin kilidini biz aldık. Yemek servisimiz yine devam ediyordu. 

O yıl bayram tatili dokuz gündü. Dokuz günlük bayram tatili nedeniyle 

hizmetliye  A.amcanın aç kalmaması için yeteri kadar kumanya bırakmalarını 

söyledim. Böylece bayram tatiline girdik. 

Bayram tatilinden döndüğümüzde A. amcanın öldüğünü, cenazesinin 

Belediye tarafından kaldırıldığını duydum. Yine aynı sokaktan geçerken kapı 

komşularından birine, kimi kimsesi olmayan A. amca ile neden ilgilenilmediğini 

sorduğumda komşusu, beni şaşırtan şu olayı anlattı: 

— Müdür Bey, siz bilmiyor musunuz? Bu adam, Manisa’nın meşhur 

kasaplarından idi. Onun iki tane çocuğu var. Biri Bergama’da, çok zengindir. 

Altında son model Mercedes arabasıyla geziyor. Diğer çocuğu da Almanya’da 

bulunuyor, dedi. 

Ben de:  

— Pekâlâ, neden babaları ile ilgilenmiyorlar? Dedim.  

A. amcanın komşusu: 



— Müdür Bey, bu adam hanımı öldükten sonra başka bir kadınla evlendi. 

Bu kadının yanında bir de on beş yaşında kızı vardı. O kadınla evlendikten sonra 

hem yeni hanımıyla hem (Müsaadenizle burasını yazamayacağım.) yaşadığını 

öğrendik. Bu durumu çocukları ve mahalle halkı bildiği için sizden başka hiç 

kimse ilgilenmedi. Biz de sizin ilgilenmenize şaşıyorduk. Yoksa siz bu durumu 

bilmiyor muydunuz? Dediğinde dona kaldım.  

Bu anlatılanları şok olmuş bir halde dinledikten sonra halk arasında 

söylenen o meşhur söz aklıma geldi: ―Alma mazlumun ahını çıkar aheste 

aheste!‖  

Ben yine de insan olarak görevimi yapmanın huzuru içindeydim. Allah 

taksiratını affetsin… 

Kadirkeskin45@hotmail.com 

www.kadirkeskin.net 

 Resim:Köşe yazarımız bu hafta Turgutlu Sena Aka Öğrencileriyle beraberdi. 
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