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1969 yılında  çiçeği burnunda genç bir öğretmen olarak ilk görev yaptığım Biga İmam- Hatip 

Lisesi’ne, okul  Müdürü Sayın Mustafa  KOROZ beyefendinin  davetlisi olarak Eğitim 

semineri  için  gittiğimde   tanıştığım eski öğrencimiz meslektaşım Sayın Necmettin Çalışkan 

bey kardeşimin mesleğimiz adına yürek dağlayan “  YA BİZ NE OLCAĞIZ 

ÖĞRETMENİM?” yazısıyla siz okurlarımı baş başa bırakıyorum. İnşallah devletimiz Türk 

Silahlı Kuvvetlerimizin  “ Pençe ve Kıran” hareketleriyle kırk yıldan beri kan ve göz yaşı 

akıtan bu terör örgütünün sonunu getirir. Amin… 

Ülkeme Dair Baldıran Tadında Bir Anı: 

Ya Biz Ne Olacağız? 

Yıl 1993. Aylardan Kasım. Kasımın kaçı? İşte onu hatırlamıyorum. 

1989 yılının 26 Aralığında başlamıştı Tunceli- Pertek Mustafa Kemal Lisesi’ de ilk 

öğretmenliğim. Kalmak için bir ev bulana kadar yerleştiğim Öğretmenevi'nin 

misafirhanesinde kasvetle tanıştım. Çiçeği burnunda öğretmenken başlayan sıkıntım 

Pertek'ten ayrıldığım ana kadar hiç yalnız bırakmadı beni. 

Misafirhanede odayı paylaştığım üç köy öğretmeni arkadaş... Ama köylerine gidemeyen köy 

öğretmenleri... Anlattıkları beynimi kemiriyor. Oysa hemen herkes her konuda ilk günlerin 

güzelliğinden bahseder değil mi? 

İlkokulumun ilk günü, liseye ilk başladığımda, üniversiteli olduğum ilk gün, İstanbul’a ilk 

gelişim, askere gittiğim gün, seni ilk tanıdığımda... 

Öğretmenliğimin ilk günü. Gece tanışıp sohbete koyulduğum, benim kadar genç, benim kadar 

heyecanlı ama hüznü ve hüsranı benden önce tatmış, yaşamaya başlamış üç öğretmenden 

duyduklarım!... 

Niye buradasınız diye sormadan da anlayacaklardır belki. Ah o hüznün başladığı ilk 

öğretmenlik gecem. 

- Çünkü köyümüze gidemiyoruz. Bizi ziyaret ettiler. Korkuyoruz anlasana. 

- Kim ziyaret etti, neden korkuyorsunuz? 

Cevap vermekte zorlanıyorlar. Hayır, olaya gizem süsü vermek için değil. Onlar da üç günden 

beri buradalarmış. Üç gün önce onlarda her şeye rağmen sevdikleri öğrencilerle berabermiş. 

Güzel ülkem, senin üzerindeki kirli emeller hiç bitmez mi? 

Bölgesine, halkına, vatanına, ailesine, minik okullu kardeşlerine yaptığı kötülüğü, belki 

dünyanın en şerlileri bir araya toplansa yapamaz onun yaptığı kadar. Ama üç buçuk 

kandırılmış, mekânı dağlar, sığınağı gecenin karanlığı olan kişiler... 



Korkmuş öğretmenim. Ondan Öğretmenevi'nde kalıyorlarmış. 

Böyle bir atmosfer. Ve öğretmenliğimin ilk günleri. Köyde babamın evindeki kadar deliksiz 

uyuyamadım oradaki gecelerimde. Biraz da nasıl başladıysa öyle gitti işte. 

Hüzün, kasvet, şehit haberleri, köy baskınları, kurşunlanan bebeler, yakılan okullar, patlayan 

mayınlar, kapanan fabrikalar... 

Bu kasvet nasıl dağılacak? Yaptığım güzel şeylerden zevk alacağım ama, her haber yaralıyor, 

her haber yakıyor beni. 

Koskoca üç yıl geçti. Geldik 93 yılının Kasım ayına. Havanın sertliği yüzümü yakıyor. Sanki 

sınıfa sığamıyorum. Nefes almakta zorlanıyorum. O derece niye sıkılmıştım bir anlam 

veremiyorum. Pencereye zor ulaşıyorum. Açıp başımı dışarı çıkarıyorum. Öğrenciler de buna 

bir anlam veremiyor. Rahat nefes alabilirim diye yaptığımı zannediyorum. 

Yandaki sınıfta arkadaşım Nevzat Bey de belli ki daralmış, O da başını çıkardı pencereden. 

Oh be! Tanıdık, güzel bir yüz. İçim serinler gibi oldu. Ama bir garipti. Gözleri kızarmıştı. 

Evet, O ağlıyordu. 

- Pirinççi!... Diyebildi. 

Ateş göğsümü sarmıştı. Artık söylediklerinin bazısını duyuyor, bazısını duyamıyordum. 

Anlayabildiklerim mi?... 

Pirinççi Yatılı İlköğretim Okulu basılmış. Dört öğretmen şehit, bir öğretmen ağır yaralı. 

Hepsini tanıyordum o öğretmenlerin. Hangileri şehit hangileri yaralı ne fark eder. Lokantada 

buluşur yemek yerdik bazen. 

Geçen hafta göreve başlayan iki arkadaş vardı ya, onlarda şehit. Konyalı Cemal Hoca ağır 

yaralı. Elazığ'a kaldırılmış. Aynı odaya toplamışlar, duvara dizmişler ve taramışlar... 

- Yeter Nevzat Hoca'm. Dayanamıyorum artık. Anlatma. 

Ahmet Hoca'nın kitapçı dükkânında karşılaşıp hayırlı olsun dediğim bir haftalık 

öğretmenlerim. 

Tam bir acziyet kuşatması. Tam bir tükenmişlik hâli. “Köyümüze geri dönelim” diyebildim. 

Olmuyor işte ne yapalım. Kurşun bu kadar açıktır mı? Ateş bu kadar yakıcı mı? 

İki gün sonra “Gidiyorum” dedim sınıfta. 

- “Çocuklar ben gidiyorum. Hakkınızı helal edin.” 

Orta boylu, renkli gözlü, bir ayağı seken, çok da sevdiğim bir öğrenci son mermiyi sıktı 

kafama: 

Öğretmenim! Siz gidiyorsunuz. Kurtulmak için. “Ya biz ne olacağız?” 

Bu kadar hüzünden sonra beni yere serdin aslanım! İçim zaten yanıyordu. Alevi harlatman mı 

gerekirdi? “Kıymık” gibi beynime saplandı sorduğun soru. “Sülük” gibi emiyor o günden 

beri. 

- Ya biz ne olacağız?... Öğretmenim! Kasım 1993 

Necmettin  ÇALIŞKAN 
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