ACIM ACIM ACIM!

Yirmi bes yasin iizerindeki Manisalilar iy1 bilir; Yarhasanlar Mahallesi, bahgeli tek
kath evlerden ibaretti.

Bir giin halletmem gereken is i¢in calisti§im Manisa Lisesinden c¢arsiya dogru yola
ciktim. O zamanlar okulun karsisindaki sokagm adi Lise Sokag: idi. Eski yerlesim yeri olan
dar bir sokakti. Lise Sokagindan ¢arsiya dogru giderken eski bir evin kapisi 6niinde oturan
yash bir amca, sokagm basindan itibaren dikkatlice bana bakmaya basladi. Selam verip
yanindan gecerken “Ac¢im ben, agim!” dedi. Ben de carsiya gittigimi, doniiste kendisine bir
seyler alip gelecegimi sdyledim.

Zaten o giin de gilinlerden Sali idi. O yillarda, bu sokagin az ilerisinde Yarhasanlar
Camii’nin yaninda Sali Pazar1 kuruluyordu. Carsidaki isimi bitirdikten sonra doniisiimde
firindan taze ekmek, pazardan da gerekli sebze ve meyveyi aldiktan sonra yola koyuldum.
Kapmin oniinde beni dort gozle bekleyen yasli amcaya elimdekileri verdim. Kapidan igeri
girince evin goriintlisiinden evde bir kadinin olmadig1 ve yalniz yasadig1 anlasiliyordu. Adini
ve kimi kimsesi olup olmadigini sordum. Isminin Adnan oldugunu, yalniz yasadigmi, hig
kimsesinin olmadigini sdyledi. Ben de kendisine lisenin miidiirii oldugumu, bizim pansiyonda
cikan yemekten her giin kendisine yemek gonderecegimi soyleyerek evden ayrildim. Okula
geldikten sonra okuldaki ascilara her giin bir kisiye yetecek kadar yemek ayrilarak tarif
ettigim eve gondermelerini istedim. Bir hizmetliyi de bu is icin gorevlendirdim. Zaten ev ile
okul arasi elli — altmis metre civarindaydi.

So6ziini ettigim eve yemek aksamadan gidiyordu. Ben de ara sira sokaktan gecerken
yashi adamin bir ihtiyacinin olup olmadigin1 soruyordum. Bana tesekkiir ediyor, karninin
doydugunu sdyliiyor, ancak beni her giin gérmek istedigini belirterek okula gelip giderken bu
sokaktan ge¢memi istiyordu. Bir taraftan sagliginin iyi olmamasi obiir taraftan yalnizligim ve
yashiligin verdigi sikint1 i¢cindeydi. Anladigim kadariyla diinyada Allah’tan baska kendisine en
yakin beni goriiyordu.

Yasli adamin istegi tlizerine okula gelir giderken onun oturdugu sokaktan ge¢meye
basladim. Beni her goriisiinde yiiziinde derin bir tebessiim peyda oluyordu.

Bir giin bu yasli amcanin evine yemek gotiiren hizmetli odama gelerek “Miidiir Bey,
bu giin yemek gotiirdiigiim evin kapisi kilitliydi. Eve yemek birakamadim.” dedi. Ben de “Iyi,
belki bir yakmi gelip gotiirmiistiir.” dedim. Herhalde uzaktan da olsa bir yakini sahip ¢ikti,
gelip gotiirdii, diisiincesiyle sevindim. Hi¢ olmazsa sorumluluk iizerimizden kalkmust1.

Gercekten aksamiizeri okuldan c¢ikip evime giderken yine ayni sokaktan gectim.
Baktim, evin kapis1 disardan kilitlenen bir asma kilitle kilitlenmisti.

Okula gelis gidislerim, ayak aliskanligi olarak bu sokaktan devam etmeye basladi. Bir
hafta sonra yine yasli amcanin evinin oniinden gecerken pencerenin tikirdadigmi fark ettim.
Bir de baktim ki Adnan amca siiriinerek pencerenin Oniine kadar gelmis, benim ge¢gmemi
bekliyormus. Fakat evin kapis1 disaridan asma kilitle kilitli.

Neticede kapinim kilidini kirarak igeri girdim. Adnan amca pencerenin Oniine y1gilmis
kalmis. Evin i¢inde ise tahammiilii miimkiin olmayan agir bir koku vardi. Hemen pencereyi

1



actim, odayr havalandirdim; ama agir koku odaya Oyle sinmis ki tarifi miimkiin degil.
Acliktan iki biiklim olan Adnan amca, tuvalete gidemediginden altina yapmaya baglamas.
Manzara ¢ok korkungtu. Hemen duruma el koymak gerekiyordu. Okula komiir geldiginde
komiirleri kalorifer dairesine tastyan bir is¢i vasitasiyla Adnan amcanin evini kismen de olsa
temizlettim. Yine yemek gondermeye devam ettik.

Bu arada ayn1 mahallede kirtasiyecilik yapan S’ye Adnan amcanin kapisinin neden
kilitlendigini sordugumda, c¢ir1ll c¢iplak sokaga c¢iktig1 i¢in mahalledeki M. tarafindan
kilitlendigini sdyledi. Gergekten son zamanlarda zihni melekesi de bozulmaya baslamisti.
Mahalledeki kadinlarin ve ¢ocuklar rahatsiz olmamasi i¢in evin kilidini biz aldik. Yemek
servisimiz yine devam ediyordu.

O yil bayram tatili dokuz giindii. Dokuz giinliikk bayram tatili nedeniyle hizmetliye
Adnan amcanin a¢ kalmamasi i¢in yeteri kadar kumanya birakmalarini séyledim. Bdylece
bayram tatiline girdik.

Bayram tatilinden dondiiglimiizde Adnan amcanin 6ldiigiinii, cenazesinin Belediye
tarafindan kaldirildigin1 duydum. Yine ayni sokaktan gegerken kapi komsularindan birine,
kimi kimsesi olmayan Adnan amca ile neden ilgilenilmedigini sordugumda komsusu, beni
sasirtan su olay1 anlatti:

— Miidiir Bey, siz bilmiyor musunuz? Bu adam, Manisa’nin meshur kasaplarindan
idi. Onun iki tane ¢ocugu var. Biri Bergama’da, ¢ok zengindir. Altinda son model Mercedes
arabasiyla geziyor. Diger cocugu da Almanya’da bulunuyor, dedi.

Ben de:
— Pekala, neden babalari ile ilgilenmiyorlar? Dedim.
Adnan amcanin komsusu:

— Miidiir Bey, bu adam hanimi 61diikten sonra baska bir kadinla evlendi. Bu kadinin
yaninda bir de on bes yasinda kizi vardi. O kadinla evlendikten sonra hem yeni hanimiyla
hem (Miisaadenizle burasin1 yazamayacagim.) yasadigini1 6grendik. Bu durumu ¢ocuklari ve
mahalle halki bildigi i¢in sizden bagka hi¢ kimse ilgilenmedi. Biz de sizin ilgilenmenize
sasityorduk. Yoksa siz bu durumu bilmiyor muydunuz? Dediginde dona kaldim.

Bu anlatilanlar1 sok olmus bir halde dinledikten sonra halk arasinda s6ylenen o meshur
s0z aklima geldi: “Alma mazlumun ahmi ¢ikar aheste aheste!”

Ben yine de insan olarak gorevimi yapmanm huzuru i¢cindeydim. Allah taksiratini
affetsin...



